Глава 1. Ключник из Йезда
В обязанности юноши входило держать лавку, ведь кроме него некому было точить и гравировать ключи, получать и выдавать заказы. Второго, более опытного и взрослого ученика, отпустили на церемонию в Эсфахан — выходила замуж его родная сестра, и тот мог вернуться не скоро. С работой проблем не предвиделось: в последнее время лавка и так находилась на попечении подмастерье.
Ахмед воспитал достойных мастеров и мог полностью на них положиться, спокойно занимаясь сложными и редкими заказами. В этом году Гарману исполнилось семнадцать, но, будучи высоким человеком плотного телосложения, выглядел он старше своих лет.
Огорчало то, что через две недели у парня заканчивался срок обучения, а специальные приемы чеканки учитель так и не успел показать. «Надо взять себя в руки, пусть Ахура Мазда мне поможет, — пытаясь справиться с лихорадкой и слабостью, думал молодой чеканщик. — Сегодня, наверняка опять будет много туристов».
Полным именем Гарман Араминан юношу называли только члены общины заратуштрийцев [2] в Йезде. Он учился ремеслу, находясь под негласной опекой местного моханди [3], строителя и чистильщика подземных рек.
Гарман был младшим ребёнком в семье парсов, проживающих в Кермане, небольшом иранском городе на севере страны. Ему исполнилось шесть лет, когда во время очередных родов умерла мать. Дом в Кермане разрушило землетрясением, и отец привез сыновей в Йезд, чтобы пристроить в общину. Однако, единоверцам в те времена и так нелегко жилось среди правоверных.
Отца Гармана связывала давняя дружба с моханди, по рекомендации которого младшего сына удалось отдать в обучение знаменитому на весь Йезд чеканщику. Парсам был чужд ислам, но скрывая свою приверженность Заратуштре, они истово соблюдали традиции страны, работали, учились. Многие разъезжались по разным странам и иранским городам в поисках лучшей жизни. Определив Гармана в подмастерье, отец и старший брат вернулись домой в Керман. Так совсем юный парс оказался в учениках, испытав на себе все прелести непростой жизни мальчика на побегушках, прежде чем выучиться достойному ремеслу.
Прошло одиннадцать лет, но молодой заратуштриец помнил, что брат обещал забрать его домой, если им с отцом удастся найти новое жилище и хорошую работу. Тот, кто знает цену искренним восточным обещаниям и заверениям, должен понять, почему парню было тревожно и тоскливо. Он учился, старательно выполняя всю порученную работу, и ждал. Со временем ожидание отступило, ушло из повседневных мыслей, но, свернувшись калачиком в глубине сердца, часто не давало падать духом.
Ученик не боялся в одиночку обслуживать клиентов, умея делать сложнейшие ключи буквально из куска металла. В лавку протоптали дорожку «носители замков», регулярно заказывающие новые украшения на тело. Чеканщики получали довольно много заказов на восстановление орнаментов и реставрацию рукояток старинных клинков. Иногда попадались редкие ритуальные ключи с загадочными надписями, требующие длительной расшифровки. За такие услуги платили очень хорошо, и учитель с подопечными не испытывали нужды.
Прибывший в гости бедуин в этот раз тоже привёз диковинный ключ длиной с ладонь, испещерённый таинственными знаками. Гарман помогал учителю снимать копии изображений с ключа, но к дешифровке надписей и символов его не допустили. Ахмед с другом пытались разобраться с этим самостоятельно, но, судя по разговорам, не очень успешно.
Кроме ключей, на которые, в общем-то, приходилось не так уж много заказов, ключникам приходилось делать ремонт и изготавливать различную утварь для мечетей, ювелирные украшения, фирменную чеканку калямзани [4]. Старый учитель был мастером на все руки и обучал подопечных ремёслам, необходимым в этой непростой жизни под палящим солнцем. Но, как ни странно, вовсе не чеканка и ремонт ключей являлись самым ответственным в работе молодого мастера.
Лавка на окраине города была не простая. Кроме выполнения редких и дорогих заказов на посуду и оружие, изготовления копий ключей, порой немыслимой формы, в полную силу работало ключевое хранилище. Так сложилось, что в Йезде путешественники не любили оставлять ключи от своих машин, гостиничных номеров и далёких заморских домов дежурным портье в отелях. Удобное расположение лавки ключника под названием «Голубиная башня» позволяло подъехать к ней на автомобиле на расстояние в семьсот метров. Из отдалённой точки города до хранилища быстрым шагом можно было дойти всего за полчаса.
Гости, приезжие и туристы всех мастей приносили сюда на хранение разнообразные ключи, иногда документы и украшения — деньги в лавку не брали. Услуга обходилась недёшево, но оно того стоило: «Голубиная башня» имела безупречную репутацию. С улицы вход в помещение без единого окна закрывала обмазанная глиной старинная деревянная дверь толщиной семь дюймов, запирающаяся изнутри так плотно, что не проникал воздух снаружи.
